亂亂寫

如果我白天很累，又沒有從肉類加工處吹來的腥風，晚上能睡的安寧實在時，精神狀態完全放鬆的我常常會墜入夢境當中．我常常忘記身在何處，也不復記憶今夕何夕．當我忽然張開眼時，我常常以為自己身處於以前的臥室裡，多年養成的習慣讓我伸出右手轉身想開床頭櫃白色檯燈的開關，落了空之後，躺在床上恍惚中嘗試思考自己的所在．在這當下，我隱約聽見愛犬睡著時小小的鼾聲，或者是童年時一只父親給我的兒童錶的秒針滴答做響．我躺在床上，思緒四方遊走，過往的記憶就像流星點亮夜空一樣，紛紛向我墜落．就是這些記憶給了我方向感，讓我能從虛幻中跳出． 

那些過往的人兒，是我存在的原因之一．但我能說我存在嗎？我不能說我存在著，最起碼我已經來到中繼站，以一種比幽魂更卑微的型態留著． 

也有時候，睡夢中醒來，在清晨微妙的時間裡，頭腦更加清醒，某些往事就像走馬燈一樣快速重複的轉動著，譬如說，公主公主咖啡室． 

公主公主咖啡室在珠藍市的某個地鐵車站入口附近，燈光昏暗，時時充滿了大麻的煙味．咖啡店的老闆娘像是退休的飛車族，長可及腰的髮辮夾雜著大量的灰頭髮，一邊抽紙煙一邊幫客人倒咖啡．老舊的桌椅有點黏手，喜歡抽煙的學生愛來這裡．抽完一隻煙，喝杯咖啡，推門出去剛好過街去看場棒球賽． 

「你去公主公主咖啡室？」有一次紹恩問我：「但你又不抽煙．」 

我不能說喜歡公主公主咖啡室，我比較喜歡的是地下鐵入口正對面的女王咖啡店．從店名就可以知道這兩家是死對頭．我和紹恩常常在女王咖啡店不期而遇，因為空氣比較清新．但這兩家店都上不了檯面，再普通不過了．但是在那裡曾經消磨的時光，讓它們用一種永恆的姿態存在著，在再普通不過的人們的記憶裡面． 

「嘿！」某一天的我，走進女王咖啡店後，放下背包和手上的咖啡，坐在紹恩的正對面．紹恩的面前排了幾張寫了公式的計算用紙，還有一台舊了的計算機，他邊拿著筆搔耳邊的頭髮．靠著窗的位置讓屋外的寒氣透了進來，但沒關係，女王咖啡店裡人人都有一杯咖啡．紹恩抬起頭，彷彿大夢初醒． 

「最近怎樣？」我說． 

「再好不過了！」這是紹恩的外交辭令，意思就是「現在正忙」．我用眼光找尋另一張桌子的時候，紹恩卻看著我，說：「你知道，朱藍市來了一個用草藥的中醫，一個朋友介紹的．我在想，不知你是否想去看看？」 

用草藥的中醫在朱藍市太多了．在東區就有一個，我去看過兩三次．中區有一整條街都是．有些中醫架子大，沒人引薦還不看． 

「我沒什麼特別想看中醫的病．但是，」我很小心的說：「如果你要去，我可以跟你一起去給他把把脈．」 

「那，」紹恩從袋子裡翻出一本記事本，迅速的翻頁，停在某一天的下午兩點，「就是這個禮拜四下午兩點，我們一點在地鐵站的南口見，好嗎？我只知道他的地址，不知道他的名字．」我慎重地把時間地點記下來． 

星期四的下午兩點下著冬天最讓人抑鬱的毛毛雨．玄關上靠牆坐滿了候診的人，助手遞過兩張空白病歷表要我們塡．我把兩張都給了紹恩，紹恩很自然的收下就開始填寫，然後不時問我一些表上的用詞．所有的人都有一種輕鬆的感覺，陌生人也自在地交談著，外表上看不出有任何病，反倒是剛剛淋了雨的我們看上去有點病態．也許是我們沒有預約，心裡從容不起來．當玄關上的人盡去後，助理收走紹恩的病歷表，示意我們進診間，紹恩是下午最後一個病人． 

與其說是一個中醫診所的診間，倒不如說是一個私人宅院的暖房，一個穿著西裝的老醫生坐在花桃木的書桌前，白色的蘋果手提電腦打開著，螢幕就反映在老醫生的眼鏡上．暖房裡周圍栽種著一些不知名的藥草，我只認得他身後一盆有小小紅色球花的是人蔘．我很自然地想一起進去，但看到紹恩的神情，我還是在玄關等待． 

等紹恩出來後，已經是半個小時的事情，紹恩又去跟助理說了一些事．老醫生在診間裡大聲地朝外頭說：「明天早上十點，複診．不需要給藥．」 

「他怎麼說？」我問紹恩． 

「他說他需要再看看我．」紹恩說，臉色有點蒼白，看上去那件綠色的毛衣更綠了．老醫生從診間走出來，一邊用壓低的聲音跟助理說話，一邊看著我．看到我有點毛了，只好說：「我不是來看病的」． 

「那好，那好！」老中醫笑開了，那種笑容有一種熟悉的感覺．那是一個開懷的笑，我看到他缺了一顆牙，但還好不是門牙．老醫生向我走來，仔細端詳了一下：「以前，我還是小兒科醫生的時候，我有這麼一個小小病人，妳的輪廓讓我想起她了．」 

「是嗎？不知道她現在可好？」我隨口說些檯面話． 

接下來的幾個星期，紹恩常常去老中醫那裡．我沒再問他，他也沒再告訴我．有時我會在女王咖啡店碰見他，他就像平常一樣，面前攤了一些計算紙，拿著鉛筆不時寫下一串數字．那些數字被他寫的又急又草，好像不抓緊時間把它們記在紙上，隨時就會煙消雲散一樣． 

這是在女王咖啡店的紹恩． 

如果你像我一樣也會去公主公主咖啡室溜溜，你可能會看到紹恩在咖啡店最裡面的一張桌子．他背對著牆壁，不想讓人看見，但他的身軀又讓人無法忽視他的存在．他身上的綠色毛衣在昏暗的燈光下變成了黑色．頭埋在雙手中，身體靠著牆，手裡拿著一支紙煙，緩緩地燃燒著．我怕他發現我在店裡，常常急急忙忙地拿了咖啡就走． 

這是公主公主咖啡室的紹恩． 

哪一個才是他？ 

那都是他．

也許紹恩也曾在公主公主咖啡室看見說是不抽煙的我一樣，紙煙燃燒著，手撐著頭，一言不發地等候時間消失．女王咖啡店的我是我，公主公主咖啡室的我也是我．

很久以後我又回到朱藍市，當我經過公主公主咖啡室的門口時，常常想起那時他黑色的背影．到了後來，公主公主咖啡室和女王咖啡店也不見了，原地變成了一個酒吧和影印店．現在當我在這種微涼的夜裡，躺在床上想起那時的一切，公主公主咖啡室，女王咖啡店，紹恩和我，都彷彿像夢境一樣，但是跟中繼站比起來，卻又那麼真實．

----
後記：
1. 公主公主咖啡室以前在Bloor St上，現在已經沒囉！但就只是一個普通的咖啡店而已，喔，還賣甜甜圈．