亂亂寫

寫完人生第一篇推理小說後，我對一些本格推理作家是更加尊敬了。讓我把我的寫作過程描述一下，可能會嚇死大家。Part 1 & 2寫的時候，我「根本」沒想好故事要怎麼進展。這兩章是在夏天的熱浪下，在台北的麥當勞吹非常不冷的冷氣，一邊聽高中生打情罵俏寫的。至於「沒個底就動筆」這件事，我是有一種樂觀的想法：一些罪犯犯案時，也不是想得非常周全，企圖弄成完全犯罪的。既然是這樣的話，我邊想編寫，應該也可以完成一個故事。

回加拿大前跟可卡美容達人聊到推理小說的事情。

他心裡似乎是記掛著某個人，但是某個人的面容卻漸漸模糊了，然而他記得那些點點滴滴，只是引起那些點點滴滴的人卻開始被他遺忘。這是一件有點悲哀的事情。他記得某天他說過的話，他記得那些話帶來的心中悸動，他也記得某個人回應的態度是那麼曖昧不明，但是他卻真的不能確定某個人的眼睛下面是不是有顆痣，或者對方的手臂顏色是否白皙。能有那些點點滴滴和沉醉於那些點點滴滴是年輕的一種象徵，而中年的他只是不斷回想起擁有那些點點滴滴的自己和擁有那些點點滴滴的快樂。

最近在台灣（我發現我很多ＢＬＯＧ開頭都是「最近」）吃喝到漸漸有神豬的傾向，本來也是很想寫一寫ＢＬＯＧ，但是我妹這台桌上型電腦的鍵盤髒到好像是放在工地裡面很久了，上頭都是灰塵，用過之後一定要去洗手，剛剛實在有點看不下去就拿了五個酒精棉片擦了一下，現在也不能說比較乾淨，起碼打字時似乎是不太黏手了。回來後去台南火速跟房東租了公寓沒幾天，阿爸尿道發炎高燒不退住院了。人多好辦事，姐妹輪流值班照顧。阿爸年紀大了常常愛點名。「那個誰誰誰，今天沒有要來嗎？」「伊是下午班啦，四點到八點的，阮是早班所以現在在這裡。」我說。「啊你大姐勒？」「就跟你說過她在廣州啦！齁，麥貢點名啊啦！」

這件事情發生在上個世紀我正要進研究所之時。那時學生一年最多只有一百人，兩年的學制。學生會的會長是一個叫做淺野的日裔二世，入學前大家都收到會長寄來的一包新生須知，裡面有過去一年的學生會訊。這種通訊在台灣應該是叫成「系報」或者「所報」吧？內容完全沒有師長的話，就是學生學長的近況報導，求職資料，優惠特刊等等等。

本來瑞雪的生活是人人艷羨的那種。她有個醫生老公，還是整型外科的，雖然這或多或少讓她出門見人有點多費唇舌解釋自己的長相全來自雙親，沒半點是讓老公加工過的。工作方面也不錯，在外商公司了十年，薪水雖不算高但可以準時上下班。公公婆婆長住東南亞養老，只要每年陪老公回去略盡孝道做兩週孝順媳婦就算交了功課。有自有住宅，是娘加送的。自從老公被派到高雄工作後，每天回家不是直接往樓上娘家跑跟姊妹們哈拉吃飯，就是跟一票姊妹淘們一起上餐館。瑞雪的嘴是出名的刁，最崇拜的美食家是森茉莉。以前她吃以吃得精巧為美食最大原則。但前年生了一場病後，就再也不能隨性吃了。她還沒生育，經過那場病後，倆夫婦也死心了。所以在她的同事和朋友眼中，瑞雪是屬於那種青春不老型的，永遠保持著窈窕的身材，臉上一笑就酒窩淺淺， 手上拿著名牌的塗鴉手袋， 開著德國小車， 雖然車上非常可能裝著她剛在中山北路菜市場血拼回來一雙一百元的涼鞋。她最得意的就是自己服裝混搭的風格，讓人摸不清她究竟花了多少錢買名牌，只覺得她品味好的出眾。

夏天參加告別式是個苦差事。他和妻子開了半個小時的車，一路上山路上上下下的顛簸著。一下車，妻子便整理頭髮，扶正了珍珠項鍊，和他手裡拿著訃聞慢慢的往禮堂走去。太陽太大，一身黑衣特別熱，額頭猛冒汗。草地上舊日大學同學都等著。洋人職員拿著進行表分派給眾人。他側耳踢到不知是誰跟同學繁光低聲的叮嚀：「一年內接二連三的打擊，可得要撐住才好。」