亂亂寫

當我從朱藍市回家後，我和母親同居的日子就開始了．在某一個層面上，母親比我還忙．自從離婚後，她有她自己的生活和社交圈，她快樂的就好像飛出籠子的鳥一樣，再也不需要向任何人交代她的行蹤．有時候她會出門一兩個星期，只在餐桌上留張紙條：「去ＸＸ地玩，勿念」．但是記憶中的她不是永遠都這麼自由自在的，也曾有很長的一段日子，出門要報備，用錢要記帳，甚至於笑容也沒了．當我在幫告別式選擇一張照片時，發現在離婚前所有在相館拍的證件照片都是一臉憂愁的樣子，但離婚後照的那張卻笑的燦爛． 

「小咪在嗎？」常常有人打電話來找她．小咪這個暱稱只有母親的朋友才叫．離婚前每次一聽到對方稱呼母親小咪，父親總是一言不發地掛了對方電話． 

小咪． 

感覺上是一個年輕女孩的名字，親切地讓人呼喚著．繼而一想，母親也曾經像我這個年紀，她也曾比我更年輕． 

在同居的那段日子裡，我對那些叫她小咪的人也無好感．通常都是一些看上去奇怪的人，譬如說，他們會一起去參加某個法師的法會，然後回來淨說些怪力亂神的事情．

「你怎麼不回家也不交代一下？」有一次我很生氣的跟她吵架．她出門從來不帶手機，她不喜歡被人找到． 

小咪放下一個裝了幾天髒衣服的小布包在沙發上，逕自走到廚房倒杯水喝，抓了抓耳邊的頭髮，拿起褲子口袋裡的手帕擦擦汗，又仔細地把手帕收回去．眼神不跟我對望，她又走回客廳拎起小布包，拿到洗衣機裡清空布包裡的衣服． 

「你最近是不是弄傷了手？」小咪沒頭沒腦的說一句．她這樣一說，我仔細想想，前幾天似乎是被紙割傷了．「我只是不在家，我都知道」，她說． 

「跟你說，我見到外婆了．在法會上見到的．她說她的胃壞了，要跟我換．我就花了好幾天的時間，終於沒事．」她邊說邊走到廚房，又倒了一杯水，驚魂未定的樣子．「反正跟你說你也不信，我就沒跟你說．你問正子阿姨，她也去了．」

「天啊！這種事情你也信？」我沒好氣的說，「外婆都死了那麼多年了，人都死了還有胃？拜託！」 

現在回想起以前我說過的這句話，覺得有點詭異．我在中繼站還是吃吃喝喝的． 

「是正子阿姨帶我去的．」她故做俏皮的說． 

「我看到未來的你了．」小咪很神秘的說．她身高不高，坐在沙發上看起來有點駝背，紫邊的眼鏡框住了本來就小的臉，雙頰略為下垂，但那雙手還是用尿素護手霜保養的福福泰泰．她的聲音低沉．

我不想再聽他說這些怪力亂神的事情，正想離座時，母親拉住我的手，一種期待的眼神在盪漾著：「你會幸福的，孩子．我全看到了．那個時候我已經不在了，但是我永遠跟你在一起．」 

「瘋啦！」我再也不能忍受這些亂七八糟的對談．客廳裡裝飾了一半的聖誕樹靠窗放著，保持著她離開前的模樣．裝飾聖誕樹對我們來說沒有任何宗教的意義，就像情人節時買情人節巧克力一樣，只是應景而已． 

「我做不到的，你都可以．」她站起身來，用手摸著我的臉．「你會很幸福的，有一份好工作，比現在更好．有一個好歸宿，對方是一個好人，但是女人緣太好，你得注意一下才行．有一個孩子，正等著投胎作你的寶貝，別讓他等太久，那是一個男孩子．一對好聰明的眼睛，黑色的頭髮在太陽下卻閃著棕色的光．」 

母親瞇起眼睛，彷彿正從腦海中窺探一個有我在場的場景，但此刻我本人卻站在旁邊看著窺視的她．現在回想起這段往事，我不知道她是否也曾在某一個時刻，窺視未來的我，傷心失神地站在湖邊，默默地從船上撿起她小小的背包．她以怎樣的心情閉上她窺視這一幕的眼，然後面對此刻的人生？ 

最後我的人生並不像她說的那麼美好．她走後兩年，我跟一個覺得牢靠的人結婚了，再過五年，離婚了．眾人覺得好的工作，後來因為不堪壓力而辭掉了．至於小孩，從來沒有生出來過． 

「就跟你說，年紀不小了搞離婚，還以為自己有行情嗎？」正子阿姨聽到我離婚的消息打電話來，「如果你媽還在，她一定會被你氣死．你若能生就不會搞到離婚．」 

在離婚後的多年，我還是摸上了不孕科的大門．當護士要我填寫資料時，我忠實地勾著「單身」．護士領我到一個診間去做基本檢查．她大概二十出頭，拿著病歷表走在前面，結實的臀部隨著腳步輕擺著，像是要提供某種保證一樣，主動的打開話匣子： 

「現在科技很進步，生命醫學也發達，女人到五十歳才生育，以前是想不到的事情．但是現在我們的客戶也有六十歳的，當然前提要身體健康可以負擔啦！請不用擔心．」 

她領我進診療室裡，周圍牆壁上貼著淡藍色的壁紙，一個穿著粉紅色制服的護士的背影說：「請換一下衣服，上診療床平躺，放輕鬆，等下醫生就來了．」 護士把布簾隨手拉上．我非常熟練地換了衣服躺上去，深深地吸了一口氣．診間不大，空調吹的我冷颼颼． 

．．．我只想被你愛著，只有你，沒有別人．
只想被你親吻，只有你． 
我沒有其他的奢求，只求能擁有你．．． 

診療室的揚聲器音量極低，輕輕播著馬莉蓮夢露的一條老歌，拍子改編的相當慢，我老是記得一些無所謂的小事情．門把輕輕轉動的聲音，牛皮皮鞋走在木質地板上的腳步聲，有滾輪的辦公椅被拉開了，薄薄檔案裡的幾張紙翻動著，電腦主機單調低沉的「嗡」響，短指甲的手在鍵盤上發出輕快的撞擊聲． 

「是ＸＸ女士嗎？」一個聲音有點老的女性聲音問我．「今天先做一些檢查．．．．咦，你沒寫上規格？」 

「沒人叫我塡．．．規格是什麼？」 

「就是你希望的後代有什麼長相特徵？」又是一陣手指飛快撞擊鍵盤的聲音．那個女聲繼續說：「抱歉，你不需要填寫．我看漏了．．．．．來，躺好，會不會覺得冷？要不要調高暖氣？．．．身體狀況不錯，應該沒問題．好了，可以請你換衣服了．等下我們詳細談談．」 

我懷疑她說我身體狀況不錯這句話，因為她只看了下半身而已，也許她只想確定我的子宮還能用．但我什麼都沒說．那是一個老老的女醫生，頭髮都花白了，但她碰觸我的手卻相當溫熱． 

「現在越來越多單身的女性想生孩子．像你這樣想自我複製的也很多．你的狀況並不特殊．你希望是男生還是女生？」醫生問我． 

「男孩子比較好，」我說，想了一下，又開口：「能要求頭髮的顏色嗎？」 

「如果是自體複製的話，就沒辦法了．你的髮色就是她的髮色．」白髮的女醫生有耐心的說著：「請跟門口的護士約後續診療的時間，接下來有得忙了．這是一個很出名的短片『新生嬰兒的感動』，你可以拿回家看看，比較有概念．」 

我茫然地收下那一片小小的光碟，淺藍色的診間好像一個小小的天堂，我腦海中一個淺藍色的夢正慢慢型成，一切都順利的超乎想像．母親也曾經窺視過此刻的我嗎？或者，那是一個人母殷殷期盼而下的魔咒？她希望我有好工作，有好歸宿，有好兒子，更何況還是一個黑色頭髮在陽光下閃著棕色光澤的孩子．如果我也這麼相信，就冥冥中朝著她想要我去的方向前進？ 

這個問題，隨著她消失於湖中心，永遠也沒有解答．

===

後記：

１．故事的時間點是放在現在以後的20 年吧！最近有一個新聞是女性五十歲才生育已經不再是不可能的事情．現在還沒想好女主角到中繼站的年齡該是幾歲．

２．本來沒打算「重用」正子阿姨，但是將來非常需要她來湊輸送帶的人數．

３．結婚又離婚的情節可能最後也會被刪掉，沒時間描述這段支線．