亂亂寫

 

常常在跟狗去散步時，想起以前的點點滴滴。我總在下午三四點，陽光不那麼熱的時候，跟狗一起出門。我並不說我帶狗去散步，因為他自己有自己的路線，我只是配合他幫他收拾而已。

而我們常常去的那條小徑，長了高高的薊草，夏末時溪旁一片黃澄澄的管芒花。小徑彎彎曲曲，直到近身了才見到對面來的人。我常常回頭看著，總覺得那小徑有個未完成的故事。然後想起了以前小時候住過的一個家的景象：幽暗的木製樓梯通往二樓。一樓有餐廳廚房和祖母的臥室，從樓梯往二樓走去，樓梯上開了一個窗，我可以看到附近鄰居的屋瓦。下雨的時候，那些屋瓦都油亮油亮的，雨水滴在上面叮叮鼕鼕，那一帶幾乎都是平房，遠遠的有幾座公寓。從樓梯上看見阿嬤養的大貓蹲在屋簷下，害怕的趕快衝下樓梯，裝著好像沒事一樣。

我常常想起這一幕。有一次問爸爸阿嬤那隻大貓是什麼顏色？我說是白色的大貓，而且很兇。大姐說是灰貓，而且根本不是阿嬤養的，只是常常來我們家吃飯。父親則說，他根本不記得有那隻貓了：「那麼多年了，哪裡記的那麼多？」但是怪異的就是現在我仍能記得阿嬤常常弄給貓吃的飯：一點剩飯加上幾條小魚乾，有時拌一點大白菜，裝在一個老舊的碗公裡。碗公的碗沿有一圈藍，碗面似乎有兩條藍色的魚。此刻在記憶中游走的我，忽然可以把眼光投向餐廳後面的洗手間，我以前洗澡時用的紅色塑膠浴盆就在那裡。每次一裝了熱水，浴盆裡面兩條肥金魚就好像浮在水面上，幫佣的阿娥會說：「你看，金魚耶！」

阿娥是個駝背的女人，個子非常小．我小時候常常問她以後會不會長高。阿娥老家在南方澳的漁港，以前我們暑假去過一次。

記憶就是這麼一回事，如果仔細的回溯，就會沒完沒了的追著你。那些記憶並沒有消失，只是慢慢的被新的事情磨褪了，如此而已。

一直以為忘記了阿娥的長相，但是前幾天卻忽然夢見了她．有多少年沒見了？已經不是用十隻手指頭算一回便能記數的悠悠年月．比二十年還久．如果在台灣的街頭碰見她，肯定不認得．

夢中我站在門口，陸續幾人經過，有個人停下來了．黑亮的頭髮，髮質較粗，燙了的頭髮捲度很誇張，看得出是一再上藥水的結果．頭髮下是曬得黝黑又皺紋深刻的臉龐，一副每天認真過日子的樣子．

「啊！這是阿娥啊！」

當阿娥停留在門口時，我以俯視的角度看著阿娥的頭髮和臉龐，好像她是孩童一樣，心裡這麼想．阿娥穿著一件台灣五六十歲婦女喜歡穿的花衣服，背上的肉駝從我的角度看的一清二楚．

什麼也沒說，阿娥就這樣經過了．仍然是我童年時的阿娥，長大的是我．

阿娥曾經在我家裡幫傭了兩次．我小時候非常不喜歡洗頭髮，總是拖到不洗不行才被阿娥抓到浴室去洗．

「夭壽喔！每次都用掉半罐綠野香波！」阿娥會一邊奮力搓著我的頭皮一邊咒罵．「明明是可愛的小姐，頭毛臭到要死！」阿娥也會這樣說．「你看你阿姐，伊哇乖！免我操煩！」

真想跟阿娥說我現在算是天天洗頭髮了，如果天氣不太冷的話．

阿娥做了一段時間後，以回宜蘭南方澳老家去幫兒子看小孩為理由辭職了．後來請了一個女大學生，做了兩三天就走了．但是女大學生對我們小孩產生一種感情，離開後還帶著餅乾糖果來看我們，只可惜小孩沒有一個對這位短暫的過客有印象，旋風一樣收下糕點又旋風似的跑到馬路上玩．只剩下祖母帶著安慰的心情跟女大學生寒喧．

「啊！你不記得我啦？我是那個姐姐啊！」女大學生臨走時，蹲下來跟我說話．我一邊撿著對面糖果廠飄出來糖果紙，傻愣愣地看著有點傷心的姐姐．「我走了，要乖啊！」姐姐說．

後來跟大姐提到這個女大學生姐姐，大家只記得她做了幾天，老是用菜刀切到自己．女大學生走了以後，祖母跟母親說下次還是不要找年輕的，做不久．阿娥走後還有一些幫傭，但是我對她們毫無印象．那時有女傭介紹所，我們家算是黑名單之一．小孩多，事情多，陸續有被推薦者回介紹所說打不下這份工．

「攏是你遮個猴死囡仔，無乖，這嘛無人敢來¹！」現在好像還能聽到阿嬤生氣時柺杖重重敲地的聲音．自從她去世後，那枝木頭柺杖也不見了．

阿娥第二次來我們家時，似乎是大人們託人說項請她再回來．這次阿娥住在家裡，她睡下舖，我睡上舖．同一間臥房還有阿嬤和大姐．阿娥的眠床總是整理的很整齊，棉被一定疊起來．枕頭旁邊還放著她自己的一些私人的用品．我曾經在下舖把玩過．看著阿娥忙進忙出的背影，年紀小小的我忽然覺得要鼓勵她，就拿鉛筆偷偷寫在她下舖的牆壁上：

「人生ㄋㄢˊ免有挫折，不要心ㄋㄢˊ過²」

一句歌詞．到底是什麼歌？現在也記不起來．

阿娥發現了，她略帶嚴肅地問我是不是我寫上去的．

是的，我心裡想，這是我能鼓勵你的方式，希望你不要以幫傭為恥，這只是人生裡小小的挫折．我輕輕的點點頭，果然是阿娥，她知道是我．

「我就知是你這猴死囡仔企哇ㄟ眠床亂寫字！等你媽等來哇給伊說！去給哇拿橡皮擦擦去啦³！」阿娥很大聲的斥罵．那時候阿娥還是比我高的樣子．

等她再次離職時，我已經比她高了，因為阿娥不會再長高，但是我會．最後的暑假，阿娥請我們跟她一起回家，到南方澳玩．在那之前，我從來不知道南方澳在哪裡．甚至於從去過南方澳的那個暑假之後，我也一直不知道南方澳到底在哪裡．我的台灣地圖上，清楚的只有台北縣市．有很長一段時間，我還以為南方澳在枋寮附近，而枋寮好像在屏東吧？

這樣混亂的情形一直到了某一天認真研究地圖後，才看到南方澳三個字出現在宜蘭的海岸線上．印象中只記得漁船回航的時候，老老少少都會跑上長長的堤岸去看，夏天的陽光白花花的，總有一個穿著汗衫賣冰棒的小販，從腳踏車上的冰箱拿出一支支冰棒賣給小童．我最愛梅子口味．冰棒是小販自己拿塑膠的冷凍冰棒袋做的．上頭總有一個台版米老鼠的商標．

「追我啊！你來追我啊！你！追！不！到！」

阿娥家鄰居有個小男孩，我從來不知道他叫什麼名字，只記得他飛奔而去的藍色短褲和白色的棉背心．他總是這樣跑過我身邊，大聲叫囂．有時在阿娥家的大廳打瞌睡時，會聽到窗邊傳來他雪白牙齒縫裡不懷好意的笑聲．

「你吃梅子口味喔？我跟你說，梅子枝仔冰都是用吃剩下的酸梅籽去磨成粉，加一點痱子粉，然後煮一下冰起來就可以吃了．．．．」有一次當大家都圍在冰棒腳踏車旁邊買冰棒時，小男孩很得意的說．

「拜託ㄟ，你麥黑白講，哇ㄟ枝仔冰攏足衛生ㄟ⁴．」小販隨手在他頭上打了一下．小男孩拿著自己的綠豆冰棒一溜煙閃了．

「我無愛啊啦⁵！」我說．大概是看到我捏著銅板露出發愁的神情，還是想挽回商品的名譽，小販乾脆送我兩支冰棒，一支是梅仔冰，一支是綠豆冰．我高興地往阿娥家走，正打算拿到臥室給母親看時．窗邊又傳來賊賊的笑聲：「那兩支攏是痱子粉泡出來ㄟ啦⁶！」

「媽～～～～～～～～～～～～～～」

我一開口大叫，男孩立刻就消失了．

有些回憶就是這樣，當一開口說的時候，漸漸地就消失了．當我把這回憶寫出來時，小男孩短暫地浮上腦海，然後默默向下沉去，激起一點漣漪，隨後消失無蹤．在他浮上腦海短暫的時刻裡，我還是拼湊不出他的臉孔．

今年五月時回台灣一趟，當火車經過宜蘭時，曾經也想過下車去南方澳走一走．但最後還是決定不去了，在我還沒把腦海裡的風景寫出來之前．

祖母的大白貓，潮濕的黑色屋瓦，南方澳，不知名的男孩，梅子冰棒，還有阿娥．






¹都是你們這些壞孩子，不乖，現在沒人敢來（台語）
²ㄋㄢˊ＝難
³我就知道是你這個頑皮的孩子去我的床上亂寫字，等你媽回來我會跟他說，去拿橡皮擦把字擦掉啦！（台語）
⁴拜託一下，你不要亂說，我的冰棒都很衛生．（台語）
⁵我不要了．（台語）
⁶那兩支都是爽身粉泡出來的啦！（台語）