回台灣的時候，總是覺得時間過的特別快，這是因為在台灣就算無所事事也能很忙。電視打開有一百多台，雖然沒營養的新聞台和購物台佔據了三十幾個頻道，能用遙控器循序瀏覽選台，也是一種快樂的奢侈。還有隨處都有的便利商店，雖然我並不特別需要他們就在我住處附近開五家分店，但是有分店比沒分店好，特別是盈虧不關我事。便利的公共運書系統又是另一件事情，雖然我曾經想過搭上某班公車去看看久違了的母校，但母校不近，我又不勤快，所以這件事情一直流於遐想，沒有實際行動。
倒是最近意外地因為需要而走到某地而想起很多陳年舊事。很顯然地，7-11的City Cafe是讓人不知不覺走入回想中幽暗隧道的探照燈。某天早上（其實我記得很清楚是哪一天早上，但是這對你都沒有意義），因為太早起床，精神不是太好，從清晨人潮未現的捷運站走出來，每個出站的人看起來都很疲倦。如果去問他們為什麼疲倦？也許會得到很多「起得太早了。」的這種答案。我決定去買一杯咖啡。雖然說等下要去的地方的一樓就有星巴克，但我就是不喜歡他們。跟口味無關，跟國際連鎖有關。
從捷運站出，過了一個需要等待92秒綠燈，再等待34秒的左轉車道，然後接著便是48秒的行人通行時間。照理來說這麼寬闊的路面，48秒是不夠的，但也許老人們都默默避開這個需要拼命移動雙腳的路口，反而看不到什麼老年人。我通常帶著一個很大的寶藍色的背包，在路邊攤買的，大標籤上還貼著某個倒閉的百貨公司價錢，以一折價取得。當我帶著這個裡面塞了三本書的包包衝過馬路後，那天的我覺得雖然一天還沒開始，但心靈已經開始疲勞。我走過某家超高級錶店後，一個阿婆坐在地上跟我點頭，笑咪咪地。她面前有一個放著口香糖和飯前開胃用的仙楂餅的塑膠盤，老婆婆就拿著一條仙楂餅向所有的迎面而來，兩眼渙散，因為早起而精神不濟，一手可能還提著早餐，兩耳塞著MP3耳機的上班族和非上班族殷殷地兜售著。
看著阿婆，頓時心裡有點揪了一下。若是二十幾歲的我，可能會停下來買一條口香糖。但是現在的我，已經不想再買任何沒有立即使用價值的東西。阿婆自食其力，只是商品錯誤.........這當我這樣想時，一家7-11出現在離我預定行進路線的十步距離。這是我第一次經過這家7-11，雖然以後常常惠顧，但是第一次，我只花了一秒看了它一眼，心想：「應該會有一家更近的吧？」然後頭也不回的前進。
然後經過了某某鐘錶行，我想起在某一年，我還曾經在這個鐘錶店前解救了一個被陌生男子纏住的北一女學生。那個陌生男子似乎是纏著女學生推銷某個東西，裝著一個搭訕的樣子，死纏亂打要女學生的電話但地址（姓名已是不需要索取，就繡在制服上的樣子）。
「啊！你等我很久了嗎？我們要走囉，來不及了！」只花了十幾秒時間，我就決定要解救那個被討厭男子纏住的北一女學生。然後拉著女學生的手走了一段路。剛開始女學生有點錯愕，但隨即知道我的意圖，便讓我抓著走了一段路，到了某個大廈附近，稍微離開那男子的視線後，女學生跟我道謝。我從此沒再見過那個女學生，然後是一直到很久以後，我才真正明白我跟一些人的緣份，也就只有這麼短暫的幾分幾秒，或者是這麼短暫的幾分幾秒的幾百倍或幾千倍或幾萬倍而已。
此時，第二家7-11就在眼前。離約定的時間還很早，因為我算錯捷運的時間，太早出門。我決定去那家7-11買杯咖啡，或者買什麼都好。雖然中醫叫我不要喝咖啡或茶，沒喝咖啡無所謂，不能喝茶真讓我難過。當我慢慢往那家7-11移動時，周遭陌生模糊的街景忽然清晰起來，我想起我跟J君曾經在這裡走了很久的一段路，在某年，正確的說，在上個世紀。
「上個世紀」是多麼好用的一個時間的說法。甚至不需要指明是哪一年，總之很久，就是在上個世紀，也許是1999年，也許是1969年，但是對看這篇文章的你，哪一年都毫無意義，那一年的存在，只對我和J君，有著天體運行般昭示的不可或缺性。
但是也不能不感傷的發現，隨著台北市致力擺脫他那早期因為欠缺完整都計發展出來的醜陋，一些醜陋但卻有極大商業價值的角落，都被用一種濃妝豔抹的方式掩蓋起來。一路怎著，那些記憶中的小家碧玉，現在全成了臉上擦著爽身粉的婆婆。
而J君，正站在那些臉上塗滿爽身粉的婆婆中，用他二十八歲的姿態。他沒有老，因為在我的記憶中，他沒有變過。這當然是因為後來我不再見到他的原因。
還有那個一起去看過的櫥窗，那個看了以後讓我非常不自在的櫥窗，現在已經佈滿了灰，店已歇業。招牌也卸下了。門口的磁磚卻一個也沒少，結結實實地附著在牆壁上。這真是不可思議！畢竟台灣的建築物的獨有特色之一，就是這些磁磚掉落後裸露的水泥，讓一個建築物看起來痘巴滿臉，尷尬不已啊！
把思緒召回，我走到7-11去買了一杯拿鐵。咖啡好不好喝是另一回事，手上拿一杯在街上走著，就給人一種「我正要去某地」的錯覺。雖然，我並不忙。
那天忙完後，我又從那個7-11走過。這個小街角曾經出現在我所寫的很多故事裡面，我分不清楚是因為我喜歡J君，還是我喜歡這個角落。其實現在J君若看著我寫過的文字，J君也許會回頭跟他太太說：「這地方我好像以前在台北的時候去過幾次？只是似乎跟這個人寫的不一樣？」然後J君會順手打一下從餐桌角賊賊地伸起的，某個圓嫩多汁，跟他小時候幾乎一樣的小手。餐桌下便會看到那隻小手的主人，J君也許會看著他，宛如看著童年的自己。
在我的想像裡，J君一直是妻有子，也許還有女。但是我沒辦法想像女生版的J君，所以J君之女比較男想像。還有，J君的貓，常常躺在J君大腿上睡覺的貓。
那一天，用那杯7-11的咖啡，我默默惦記著J君的那些事情。我想起某幾封他寫來的信，因為很短，所以就背起來了，當然也是因為寫得很好的緣故。然後我就決定，夠了，今天J君的出現，太多了。
接下來的幾次，我決定去第一家我第一次經過時刻意錯過的7-11買咖啡。雖然說當時7-11正在推買兩杯咖啡第二杯半價的優惠，但這兩家咖啡店完全沒主動跟常客我提到可以先付款，然後拿兌換卷的事情。於是在資訊封閉的情形下，我買了很多次，但都是一杯的咖啡。
時間又過了很多天，大概十幾天吧？上個禮拜，因為電話拜託某健康藥品店幫我預留了一個東西，我走到離第二家7-11更西邊的商業區。那裡我也很久沒去過了。那家健康藥品店的店面是玻璃鳥籠的感覺，完全沒有隱蔽性。離開那個玻璃鳥籠，抬頭往對面看時，忽然想到某天我跟J君在那棟大樓的某樓層，一起往下看的感覺。那時候樓下正扛了一個大沙發，工人一直無法把沙發搬進大樓的大門。J君跟我就彷彿正遙控著那些搬運工人。「打直打直」「這樣搬不進來，先退出去才行」「再來一次！」「快了快了，那個胖子搬的那邊再移一下」這樣，我和J君在高空中不斷指揮他們。
而現在，21世紀的當下，那個我和J君高空中的指揮台，已經變成某某證券公司的辦公室，而且已經倒閉。而J君，也似乎不知去處。如果我走到那個大樓門口，抬頭往上，是否能想像出J君從高空中投下的眼神？
所以說，我很不想到這一區走，就算隨便走走，也很容易想起J君，和J君說過的話。J君說話有一種奇怪的韻律感，不過這種韻律感，又似乎只有我才察覺。
下一杯7-11的咖啡會讓我想起台北的誰？那個誰會不會還在台北？或者像我一樣，早成了一個異鄉人，只是因為不會久住的優裕，而多愁善感地將台北在腦海中美化？
而J君，真的希望他幸福快樂。他雖然不是好爸爸那型，但是誰知道？也許某個女人就帶著那麼一個催化他體內好爸爸基因的費洛蒙，已經跟J君相遇。
倒是最近意外地因為需要而走到某地而想起很多陳年舊事。很顯然地，7-11的City Cafe是讓人不知不覺走入回想中幽暗隧道的探照燈。某天早上（其實我記得很清楚是哪一天早上，但是這對你都沒有意義），因為太早起床，精神不是太好，從清晨人潮未現的捷運站走出來，每個出站的人看起來都很疲倦。如果去問他們為什麼疲倦？也許會得到很多「起得太早了。」的這種答案。我決定去買一杯咖啡。雖然說等下要去的地方的一樓就有星巴克，但我就是不喜歡他們。跟口味無關，跟國際連鎖有關。
從捷運站出，過了一個需要等待92秒綠燈，再等待34秒的左轉車道，然後接著便是48秒的行人通行時間。照理來說這麼寬闊的路面，48秒是不夠的，但也許老人們都默默避開這個需要拼命移動雙腳的路口，反而看不到什麼老年人。我通常帶著一個很大的寶藍色的背包，在路邊攤買的，大標籤上還貼著某個倒閉的百貨公司價錢，以一折價取得。當我帶著這個裡面塞了三本書的包包衝過馬路後，那天的我覺得雖然一天還沒開始，但心靈已經開始疲勞。我走過某家超高級錶店後，一個阿婆坐在地上跟我點頭，笑咪咪地。她面前有一個放著口香糖和飯前開胃用的仙楂餅的塑膠盤，老婆婆就拿著一條仙楂餅向所有的迎面而來，兩眼渙散，因為早起而精神不濟，一手可能還提著早餐，兩耳塞著MP3耳機的上班族和非上班族殷殷地兜售著。
看著阿婆，頓時心裡有點揪了一下。若是二十幾歲的我，可能會停下來買一條口香糖。但是現在的我，已經不想再買任何沒有立即使用價值的東西。阿婆自食其力，只是商品錯誤.........這當我這樣想時，一家7-11出現在離我預定行進路線的十步距離。這是我第一次經過這家7-11，雖然以後常常惠顧，但是第一次，我只花了一秒看了它一眼，心想：「應該會有一家更近的吧？」然後頭也不回的前進。
然後經過了某某鐘錶行，我想起在某一年，我還曾經在這個鐘錶店前解救了一個被陌生男子纏住的北一女學生。那個陌生男子似乎是纏著女學生推銷某個東西，裝著一個搭訕的樣子，死纏亂打要女學生的電話但地址（姓名已是不需要索取，就繡在制服上的樣子）。
「啊！你等我很久了嗎？我們要走囉，來不及了！」只花了十幾秒時間，我就決定要解救那個被討厭男子纏住的北一女學生。然後拉著女學生的手走了一段路。剛開始女學生有點錯愕，但隨即知道我的意圖，便讓我抓著走了一段路，到了某個大廈附近，稍微離開那男子的視線後，女學生跟我道謝。我從此沒再見過那個女學生，然後是一直到很久以後，我才真正明白我跟一些人的緣份，也就只有這麼短暫的幾分幾秒，或者是這麼短暫的幾分幾秒的幾百倍或幾千倍或幾萬倍而已。
此時，第二家7-11就在眼前。離約定的時間還很早，因為我算錯捷運的時間，太早出門。我決定去那家7-11買杯咖啡，或者買什麼都好。雖然中醫叫我不要喝咖啡或茶，沒喝咖啡無所謂，不能喝茶真讓我難過。當我慢慢往那家7-11移動時，周遭陌生模糊的街景忽然清晰起來，我想起我跟J君曾經在這裡走了很久的一段路，在某年，正確的說，在上個世紀。
「上個世紀」是多麼好用的一個時間的說法。甚至不需要指明是哪一年，總之很久，就是在上個世紀，也許是1999年，也許是1969年，但是對看這篇文章的你，哪一年都毫無意義，那一年的存在，只對我和J君，有著天體運行般昭示的不可或缺性。
但是也不能不感傷的發現，隨著台北市致力擺脫他那早期因為欠缺完整都計發展出來的醜陋，一些醜陋但卻有極大商業價值的角落，都被用一種濃妝豔抹的方式掩蓋起來。一路怎著，那些記憶中的小家碧玉，現在全成了臉上擦著爽身粉的婆婆。
而J君，正站在那些臉上塗滿爽身粉的婆婆中，用他二十八歲的姿態。他沒有老，因為在我的記憶中，他沒有變過。這當然是因為後來我不再見到他的原因。
還有那個一起去看過的櫥窗，那個看了以後讓我非常不自在的櫥窗，現在已經佈滿了灰，店已歇業。招牌也卸下了。門口的磁磚卻一個也沒少，結結實實地附著在牆壁上。這真是不可思議！畢竟台灣的建築物的獨有特色之一，就是這些磁磚掉落後裸露的水泥，讓一個建築物看起來痘巴滿臉，尷尬不已啊！
把思緒召回，我走到7-11去買了一杯拿鐵。咖啡好不好喝是另一回事，手上拿一杯在街上走著，就給人一種「我正要去某地」的錯覺。雖然，我並不忙。
那天忙完後，我又從那個7-11走過。這個小街角曾經出現在我所寫的很多故事裡面，我分不清楚是因為我喜歡J君，還是我喜歡這個角落。其實現在J君若看著我寫過的文字，J君也許會回頭跟他太太說：「這地方我好像以前在台北的時候去過幾次？只是似乎跟這個人寫的不一樣？」然後J君會順手打一下從餐桌角賊賊地伸起的，某個圓嫩多汁，跟他小時候幾乎一樣的小手。餐桌下便會看到那隻小手的主人，J君也許會看著他，宛如看著童年的自己。
在我的想像裡，J君一直是妻有子，也許還有女。但是我沒辦法想像女生版的J君，所以J君之女比較男想像。還有，J君的貓，常常躺在J君大腿上睡覺的貓。
那一天，用那杯7-11的咖啡，我默默惦記著J君的那些事情。我想起某幾封他寫來的信，因為很短，所以就背起來了，當然也是因為寫得很好的緣故。然後我就決定，夠了，今天J君的出現，太多了。
接下來的幾次，我決定去第一家我第一次經過時刻意錯過的7-11買咖啡。雖然說當時7-11正在推買兩杯咖啡第二杯半價的優惠，但這兩家咖啡店完全沒主動跟常客我提到可以先付款，然後拿兌換卷的事情。於是在資訊封閉的情形下，我買了很多次，但都是一杯的咖啡。
時間又過了很多天，大概十幾天吧？上個禮拜，因為電話拜託某健康藥品店幫我預留了一個東西，我走到離第二家7-11更西邊的商業區。那裡我也很久沒去過了。那家健康藥品店的店面是玻璃鳥籠的感覺，完全沒有隱蔽性。離開那個玻璃鳥籠，抬頭往對面看時，忽然想到某天我跟J君在那棟大樓的某樓層，一起往下看的感覺。那時候樓下正扛了一個大沙發，工人一直無法把沙發搬進大樓的大門。J君跟我就彷彿正遙控著那些搬運工人。「打直打直」「這樣搬不進來，先退出去才行」「再來一次！」「快了快了，那個胖子搬的那邊再移一下」這樣，我和J君在高空中不斷指揮他們。
而現在，21世紀的當下，那個我和J君高空中的指揮台，已經變成某某證券公司的辦公室，而且已經倒閉。而J君，也似乎不知去處。如果我走到那個大樓門口，抬頭往上，是否能想像出J君從高空中投下的眼神？
所以說，我很不想到這一區走，就算隨便走走，也很容易想起J君，和J君說過的話。J君說話有一種奇怪的韻律感，不過這種韻律感，又似乎只有我才察覺。
下一杯7-11的咖啡會讓我想起台北的誰？那個誰會不會還在台北？或者像我一樣，早成了一個異鄉人，只是因為不會久住的優裕，而多愁善感地將台北在腦海中美化？
而J君，真的希望他幸福快樂。他雖然不是好爸爸那型，但是誰知道？也許某個女人就帶著那麼一個催化他體內好爸爸基因的費洛蒙，已經跟J君相遇。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}