再見了，凱瑟琳蠣塔窮私 @ 亂亂寫

「給凱瑟琳的朋友，我是奇倫，她的丈夫。想跟一些還不知情的朋友說，她上週發燒入院後，病情並未好轉，週四那天意識不清，接著陷入昏迷。如果你在布里斯本，想見她一面，請私訊到她的臉書帳號，我會儘可能安排。請明白這對於我，和我們的女兒希亞來說，都是相當痛心的一刻......」

在臉書上看到這一串時，我坐在廚房。加拿大的春天來了，我廚房的大窗面對著蔓發了花苞枝枒的紫丁香樹，那綠綠的花苞讓人希望無窮。當初買下這個房子，其中一個原因也是為了這春天的風景。我想了很久，在這個訊息下寫下：「我全心為你和家人禱告，你一直都很堅強」

我哭了。夜裡也睡不著，橫躺在床上，思緒卻飄到梅特私家醫院的ＩＣＵ病房。心眼中我開了病房的門，見到蒼白虛弱、被死亡氣味圍繞的她。她頭髮只剩下靠近頭皮那薄薄的新髮，眼閉著，維生器材哺哺哺哺地發出聲響。台灣的媽媽和弟弟都來了，在ＩＣＵ病房外，早已不費勁去擦眼淚了。在心中我朝向那病床努力地送了光和愛去。送去的光在她身上像是黑洞般被吸走了，我在想像中期待送去的光能照亮她缺了一腿的身體，但是很難成功。

此刻我仍不知她生死。但是我不想去打擾她的家人，他們有悲傷的權利，而朋友們絕對無權要求家人在臉書上報告近況。如果沒有消息，也許是好消息，也許....

＝＝＝

在這個讓人悲傷的時刻的兩個禮拜前，她意外地跟我聯絡上，我們短暫但深入的交談了一下。起因是一個莫名其妙的人加了她臉書，她發現這人認識我，來問我這是誰。

我說：「不要加他。」

我根本不認識這個人，如果不是因為他認識我絕大部分的大學同學，我不會加他臉書。在我們線上交談時，這個人忽然在臉書上說：「我被檢舉了，但我什麼都沒做」

我跟她說。她哈哈：「不是我噢！我什麼都沒做！」

之前沒跟她聯絡的主要原因是，我實在不知道該怎麼跟她說話。我雖然得過癌症，但非常幸運地不需手術跟化療就痊癒了。她五年前腳發現骨癌，手術後到了第五年做檢查時又復發，但這次復發的位置無法進行手術，她選擇截肢。截肢後一年發現肺部出現腫瘤，開始進行化療，她已經化療了三次。

她說：「我真的不喜歡化療給我的其中一個副作用，我的舌頭會很像被白菌佈滿。味覺被削弱打亂是一回事，但是嘴巴裡面會一直感覺有非常黏稠的口水，但又不是口水。反正，很痛苦，我每次都哭。」

我跟他提到醫生叫我作預防性手術的事。我的情形是停經後，醫生一直勸我進行預防性手術。他覺得留著曾長癌的器官百害無一利。我只要撐過六個月的例行檢查後，就會把這件事情放到腦後，然後每半年都會在黑暗的超音波室裡，一邊穿衣服一邊看著螢幕上的畫面無謂猜臆，在那短暫時刻我會認真想起醫生的話。檢查結果沒事的時候，我就什麼事情也不做。

她說：「說到預防性手術，最近希亞幼兒園一個媽媽剛去做完，因為她家人有幾都有那個癌症，所以她決定去做預防性手術，好像摘除子宮還是卵巢我忘了... 但因為我自己得了癌症，我覺得她做了一個超棒的決定」

我沒接下去，因為不知道怎麼接話才好。跟她比起來，我的病情只是感冒等級的嚴重程度。

後來談到中醫跟西醫同時並進的治療方法，我說雖然大家都會建議用中醫補身體，但是對我來說只要一起進行，就是效果大減。所以我放棄了。她說她情形也不適用。

她說：「所以乾脆專一」

這是那天她跟我說的最後一句話。

＝＝＝

我們認識是從很久以前的女人私日記部落格開始。那時我剛辭掉讓人心情沮喪的銀行的工作，寫文章當成心理復健。寫了文章後，別的部落格主看過後可以給咖啡豆鼓勵你，或是留言互動。文章有時會被網站小編選成精選，在入口網頁廣告，這樣部落格來訪流量就大增。我上了很多次精選，在那時候認識了很多網友，有些到現在都還聯絡。她是其中一個。

這個女孩有超級陽光的笑容！那時她有個大了十歲的男友，男友移心別戀後送她去澳洲唸英文散心，她說這男人不壞，她畢竟是他最愛的女朋友。我提醒她再怎麼最愛，也是分了。她那時正在看一本書，一直說要寄書給我跟我分享。我說留著吧，寄來太貴了！她抄了地址，書一直沒寄。在她失戀療傷時，我跟她聊天都在搞笑。其實我不是很搞笑的人，但是跟她搞笑就似乎很自然。到了2008年我在台南住了一年，她說她要訂婚了，會帶未婚夫回台南一趟，我說去忙吧！你沒時間見我也沒關係。

到現在，一面也沒見過。

但是在那一篇篇抒發心情的文章附上的照片，我記住了她燦爛的笑容，還有她的吉娃娃小王子，習慣光腳開車被澳洲教車師傅罵，她投稿蘋果日報被刊登過，後來因為錢不夠還是什麼原因，她回台灣在新店的烏來麗緻做大廳接待員，在那期間摔斷了腳等等等等，好多好多事情。

自從女人私日記關閉後，這群每天在網上嬉笑的朋友也都慢慢不見了。剛開始有些還跟著，但大多數都散了。我常常在想這群人到底現在怎樣了。其中也有一個當時似乎跟我非常要好的朋友，我們甚至在兩個網站都有交集，但我從來不知道她叫什麼名字。她常常更換網名，每次換會通知，剛開始在女人私日記叫BB，在另一個網站叫Bela，我以為她英文名字叫Bela。但是有年她要了地址寄了張聖誕節卡片給我，上頭署名Lauren Young。我有時會想起她，她不見了很久，沒有人知道她的事情。

要讓人找不到自已不是一件難事，只要不戀舊就行。戀舊的人總是喜歡找回舊朋友，不管人家是不是刻意不聯絡。

在那之前我們意外發現彼此身體狀況很相似。聽到她得骨癌時，我跟她分享心路過程和治療經驗。第一次，算是過了。還生了一個可愛的女兒。同時我收養了一個可愛男童。

人家說癌症五年不復發的話，復發的機會就很小了。她是在做滿五年的檢查時發現新的腫瘤。截肢才能救命，她選擇少了一隻腿。一年後，在肺部看到腫瘤。開始進行化療。

臉書上都是一袋一袋的化療藥照片，寫的都是讓人看了心疼的話。我那時還覺得應該不會太嚴重。由此可見我有多無知。

在她結婚之前，我跟她說我夢到他們了！夢中她就住在我家隔壁，我看見她和未婚夫，兩個人好快樂。她好美，笑得好開心。是很幸福的夢。

她說：「是嗎？你夢到我了嗎？我很喜歡這個夢喔！」

我說：「夢中我看到你也很開心，你一直笑，頭髮長長卷卷的，穿著短褲，然後我往下看，哎呦，大腿怎麼這麼粗啊！！！」

她說那絕對無誤，大腿真的粗。

在她得骨癌後，有時我回想起這個夢，都有種不可言喻的心情。

＝＝＝

在知道她病危的消息的隔天，我坐在廚房裡獃著。那時我才剛剛發現我十幾年前在銀行工作的知識已經過時，我自我分析，覺得是因為太少跟別人接觸又自大，乃至于覺得這十幾年世界仍然沒變。就這麼坐著，想到她的事情，想到她絕對不願意丟下的女兒，眼淚就這麼流下來了。我幫她祈禱，很想大哭，但是我的周遭沒有人認識她或談論她的事情。我覺得好寂寞。她是一個這麼美好的人，但是快要死了，而我只能自己一個人悲傷著。這種孤獨快打敗我，但是五歲的孩子在家，我不能哭出來，他會問：「媽媽，你怎麼了？」

我特地開了電視的卡通給他看，開始做晚飯，把抽油煙機開到最大，跟他說等下他說什麼我可能聽不到，因為風聲太吵。他懂事的點點頭。我把晚餐的食材拿出來。今天吃的是味噌蓮藕肉餅。我切了蔥白，解凍了薑末，把蓮藕用食物處理機攪碎，加上兩匙味噌，跟絞肉一起在料理鉢裡攪拌，一個個捏好定型，放平底鍋煎。這同時我還洗了米煮飯。

在這當中我忽然想到一個一定也認識她的朋友小悠，我傳給她訊息，問她最近是否可好。她很剛好有空，很快的回了訊息。我問她還記不記得凱瑟琳蠣塔窮私，她說記得，但是好久沒聯絡。

我說：「骨癌復發，截肢後做化療，上週發燒住院後病情急速惡化，現在昏迷中。

請幫她和她的家人禱告好嗎？

我現在眼淚停不下來」

我一邊傳送訊息一邊忍著哭聲。孩子在不遠處，不能讓他聽到。

小悠立刻就說：「一定要爲她禱告」

喔，我的救贖。無法用言語表達向朋友表達我心中的感謝，但是我還是選擇用言語表達，我說了謝謝，簡單說了病況，情況很不樂觀，向她道歉一聯絡就是讓人傷心的消息。

小悠花了一點時間做了祈禱，把祈禱文給我看。我幾乎看不清楚內容，這不是因為老花。

她說：「骨癌復發，截肢，這是末期了嗎?」

小悠一下子就看出真相了，而我一直都拒絕相信，連上次跟她聊天，她說要好好考慮未來的事情時，我也沒想到更深層的意義。

小悠問我為什麼想到找她代禱。我說我知道她們彼此認識，而且是虔誠的教徒。但我抹不去心中那卑劣的想法：「我需要你虔誠信仰的力量，因為我沒有任何力量」

小悠是好人，我想就算我把這卑劣的想法誠實告知，她還是願意幫忙。就這一點，我看得出我是個壞人。