亂亂寫

也許是陳醫生給我的嗅香包起了作用．那些發生於中繼站之前的過去，在夜裡常常像是幽魂一樣的急於向我訴說自己的遭遇．有時半夜醒過來後，總是要壓住被子，小心翼翼地不讓冷空氣像是這些幽魂往事般鑽進現在．真的無法再寢的話，我只好披著一件厚的外套，坐在門前的台階上就著月光，給往事一個敘述的機會．

說留戀中繼站前的生活，這是騙人的．說不留戀，這也是騙人的．但是我可以確定一件事情，那就是現在還在中繼站前生活的人們，我的存在對他們來說可有可無，失去了我，並不是一件可以讓他們在十年以後還流淚的事情．會為我在十年以後還流淚的人，都比我更早離開人世間．我是殘存在人世間的最後一人，默默地為親人送葬後，最後就是我離開的時候．

想起了一些什麼事情？就是一些雜七雜八毫無章法的往事．在這種微涼的夜裡，想起在某一天，曾經吹熄了生日蛋糕上的蠟燭，一個人默默地切開蛋糕，桌上還墊著超市本期特價的海報．

「銀行請假了嗎？」有人從我腦海的記憶裡探頭走了出來，「你媽讓你花了那麼多錢唸書，就是希望你有出人頭地的一天，現在還沒享到福，人卻先走了．」那是正子阿姨，邊說邊拿對著母親的遺照掉眼淚．

好久沒見到正子阿姨了，自從母親的葬禮過後．

「這些東西要收一收，你媽以前最愛乾淨．」正子阿姨在葬禮後跟我回我的住處．那時門推開的對邊牆壁上都是一箱箱舊衣物．真是一件不可思議的事情，母親才走了沒多久，這個家已經陳舊的無以復加．「你不穿就拿去送人吧！留著看到也．．．．怪難過的．」

正子阿姨是母親同歲的朋友，兩人曾經一起在某家紡織公司上班．她到現在還是留著長頭髮，穿著一件人造皮裙，一件人造皮背心，腳上踩著馬靴，因為她身高不高的緣故，她總是愛穿馬靴．我和正子阿姨打開一箱箱舊衣物，裡面有母親紫色的近視太陽眼鏡，一張在非洲好望角照的照片，照片中的人正微笑的看著我們，一件古典樣式的泳裝，藍紫色條紋已經褪色了．一頂上頭滿滿縫著小布花的泳帽，嶄新的時候看上去應該像是雨裡的繡球花一樣的鮮豔．一個玻璃球戒指，轉動著就會在光線下閃著七彩的光芒．幾封友人的來信，端端正正的用中式信封寫上家裡的地址和她的名字．一盒還沒有開封的法國名牌香精．還有一罐她從年輕時就愛用的洗髮精「綠野香波」，我心裡想起那條洗髮精的廣告歌曲．

「以前我們常常去湖邊划船，風一吹過來，我就聞到她頭髮的香味．」正子阿姨拿起綠野香波，用一種非常懷念的口吻．「但是這種天氣，怎麼會自己去划船？唉！」

「你要打起精神，這樣下去不行．」正子阿姨離開的時候再三交代：「你媽就只有你一個小孩，加油！她總跟我說，你跟她很像，她辦不到的事情，你一定可以．」

記憶裡還有那個天藍色湖水的湖，湖邊的松樹倒影歷歷，一葉扁舟失去主人往湖心盪去，她親手畫上松柏圖案的船槳就放在船上，船上還有一本電視雜誌，一罐飲水，一個小小的背包．

「像是自殺，但是又沒自殺的理由．」來調查的警察說，「你知道她為什麼來這裡嗎？」

「她常常來散心．心情不好，或者想事情的時候．」我說．她出門前才跟我吵了一架，她還在氣我不想結婚的事情．

「選對象也不能太挑，唉！孩子，難道要我一輩子操煩你的事？」母親曾經說過．在她說這句話的同時，她穿著一件淺黃格子的襯衫，配著斑白的頭髮，老花眼鏡落在鼻竇上，手裡正拆著一封剛收到的信，信封上的寄件人簡單的寫著：「正子」．我老是記得這些小事情．餐桌上除了剛從信箱收到的信和傳單外，還有一本訂閱的電視週刊，封面是一個功夫明星．母親看了週刊封面，不好意思地朝我笑了笑，把傳單堆在雜誌上面．

功夫明星的名字似乎很熟悉，但是現在就是想不起他是誰．

「以前我小的時候，外婆不讓我讀書呢！外公才死沒多久，她就再嫁了．對方有五個小孩，加上我們三個，總共八個人．後來又生了兩個．十個小孩，兩個大人，連廁所的衛生紙都要一張剪成四小張才夠用．沒爹的孩子特別辛苦．」她瞇著眼放下電視周刊對著我說：「反正你也沒打算生吧！」

對於母親，我從來不知道該怎樣跟她相處．她是一個充滿了眼淚的袋子，一觸碰就開始留眼淚說起從前的事情，但現在想想，我跟她在這一點上越來越像．她憂心我獨身到老，雖然她自己也離婚了．父親的存在在我們家從來都是一個不可碰觸的話題．那一陣子讓人無法和平相處的日子，在大家的心裡都劃下了刻痕．我曾陪她在醫院的急診室過夜，私人醫院裡的病床涼颼颼的，整夜都聽見醫院外頭賣紅豆湯圓的小販找錢的聲音．半昏迷中，她向我不斷訴說小時候最想吃的食物：紅燒魚頭．

「魚頭最好吃的就是嘴邊的那兩塊魚肉，好軟好滑，一吃到嘴裡，窣的一聲就滑到喉嚨裡去了．我好想吃喔！但是我媽不給我吃，說要給阿國，嗚！她不給我呢！媽媽好壞，她好偏心，好偏心，她討厭我，嗚～」

本來是小聲的啜泣，在昏迷中想起的往事卻讓她越來越傷心，終究大哭起來，連值班的護士都跑進來看了幾次．等她清醒後，我特別去餐廳訂了一份紅燒魚頭給她．她卻沒有想吃的慾望．

「下次別買這個，不好．」她說，那份魚頭就這麼擺到腐壞發出臭味，丟到垃圾筒去．「你爸很愛吃這個．我不要．」

事實上，我從來也不吃紅燒魚頭，那是第一次也是最後一次見到紅燒魚頭的時候．但是每次在餐廳裡聽到侍者推薦這道菜的時候，我似乎能見到母親就坐在我的身邊，正輕輕的搖頭．

「我總想起你小時候的樣子，那時候，多好！」她多次跟我這樣說，「雖然不該說這種話，但是，我常常希望你還沒長大！」

----
後記：
1. 有一次我的母親在醫院神志不太清楚時曾經跟我說紅燒魚頭很好吃，但是醒來後又全盤否認自己說魚頭好吃．