亂亂寫

有時總是把日子過的很茫然的。更恐怖的是回想起來似乎連怎麼個茫然度日都很難形容。年紀大了以後我對「人類是萬物之靈」這句話相當不以為然。因為人類不遵循時序，又搞得自己太過複雜。把事情複雜話並不是靈性的象徵，而在某個程度上來說是苦惱的開始。大概六月中吧，總嫌樹下空空的，怕到時候要賣房子時賣相不好，就去買了一些花種下。剛開始嫌它們長得太慢，但是這幾天赫然發現植物已經蔓生開來，還抽起了大蕊的花朵，頓時讓我有所感觸。植物總是這樣，種下了，時節到了，就做該做的事情，做完了這一季能做的事情，到了那個命中註定微妙的時刻，也就枯萎了。有一年婆婆就是要挑戰她「花王」的名聲（廣東話裡的「花王」是園丁的意思），秋天時把一年生的日日春(impatient)搬進家裏繼續養著，隔年春天就送給我，那些日日春看著讓人挺悶。只抽綠葉，花朵的數量和尺寸都明顯縮水，可又不能丟掉，因為老人家那時愛每週來，週週來了就去灑灑水灌溉一下。自從那次的經驗後，我深深相信某些植物之所以為一年生就是有他一年生的道理。再說他自己那盆花整個冬天在客廳裡偎著養，卻也不留著等夏天看她的表現，我想那整個冬天她見日日春要死不活也許也極悶吧？

看到朋友的小孩天天長大也讓我感到很空虛。小孩長大對小孩的父母來說是非常值得慶幸的事情，但是對一個沒有小孩的人來說，只覺得光這麼一眨眼的時間，一個上一刻還拖著鼻涕發高燒的柔柔軟軟充滿奶香的小饅頭，竟然已經穿著澎澎裙表情萬種了。「我天天看著沒感覺，你覺得現在表情多了？」孩子的媽問。

總覺得我再多眨眨眼，這孩子就快要結婚了。

年輕時時間過的慢，幾年前發生的事情已經恍如隔世，但是一過了三十歲日子就開始可以用十年做單位，回想起某件似乎也不太久之前才發生過的事情，才知道一聲不響地十幾年也過了。如果有一些是從小就認識的朋友，這種歷史悠久的感覺更明顯。有一次一個我小學一年級就認識的朋友跟我介紹他太太：「這位是XXX，我跟她認識的時間就是我的年紀減掉六年。」

那次看著他跟他太太出現也讓我感覺有點茫然和感慨。我見證過他變聲，忽然長高，還有唸高中滿臉痘子的時期。也知道他去實習時在漁塭裡撈魚苗檢查的事情，還有在我家附近的一個錄音室工作的種種。那些交往過的女朋友們在我腦海裡走馬燈似的跑過了，定格在最後的一個畫面上。就是這個女人啊！將來跟他是連在一起，決定到死才分離的。新婚的時候才看過蜜月旅行的照片，冷不防兩個孩子已經出世了。看著全家福裡面他的父母出現在背景，我想起有一次拿個東西給他，他不在，他父親應門。穿著台灣人夏天最愛的三槍牌汗衫，一條紅色的百慕達褲，空氣裡微微聞到咖啡香。「進來坐吧！呵呵」他爸爸跟說：「喝杯咖啡。吃過了嗎？」

「吃過了呀！只是送個東西就走。」我說。他爸爸微笑著。分不清那笑容跟現在照片裡的笑容有什麼異樣，但又看到熟悉的三槍牌汗衫。雪白雪白的。

而最近，我又看著他開始髮線退後了。

「你倒是沒什麼變。」他說，「我太太也這麼說。」

並不是沒變，只是我不在他密切留意的範圍內。一天一天日日月月的改變，磅秤上的數字，或者是體檢上的那些指數上上下下，誰會對外人說？看著似乎是沒變，也許內裡早就是一紮受潮了的稻草也說不定。

也不能要求什麼。大家都幾歲的人了！只要能每天安穩安心過日子，已是無所求。