亂亂寫

最近一個在語言學校教英文的老師說，每到了學期末，總會收到很多外國學生給他的感謝卡．

我家的地下室裡靠近熱水爐附近堆了一些雜物．有幾個很結實的紙箱，仔細看看上頭的郵撮，可以追溯回1994年．附近的小木頭櫃子裡放著洗衣精冷洗精，還有三條狗用的洗澡毛斤．洗衣機和乾衣機轉身就到，走四步的距離，就是晾衣服的地方，兩根晾衣竿釘在天花板上，靠牆的地方放著一台公公婆婆強行贈送的腳踏車，不知道是誰騎過的，總之就是在這裡了．晾衣竿的左邊放著三個櫃子、一個兩人座的沙發、一個咖啡桌．沙發上堆了幾次更新電腦後換下的配備，儼然是個電腦零件墳場．櫃子裡放的全是歷年來的筆記，搬家時放進櫃子之後就沒再打開過．咖啡桌上放著空的油漆桶、換下的燈罩、一個音樂盒，牆上掛著某年去迪斯奈世界的照片．電燈在頭上，站在某一個定點，伸手往空中一抓，拉下開關的那條繩，就會忽然打擾了這些安息的舊物．如果不是洗衣服的日子，他們暴露在燈光下的可能性，每天只有短暫幾分鐘．只要順手一拉頭頂上的那條開關繩，這些舊物就又睡了，彷彿從沒醒過來一樣．