亂亂寫

十幾年後再次走Dundas回家，一種揮之不去的嫌惡感又襲來。以前的工作在一個華人商場裡的一家銀行，商場裡有假到不能再假的九龍壁，迴廊裡到處都是破洞的紅色宮燈，廊下的木製扶手沒有一個不掉漆。這個商場附近那時最多的是越南人，在一個中國設定的背景裡開了越南麵包店、越南美髮店、越南餐廳、越南雜貨店等等，中間夾雜了幾個開了很久的華人商鋪，當然包括了那家銀行。

從我十幾年前離開那家銀行後，那家銀行似乎就完全沒有裝修過，原樣保留到現在。裡面的職員當然轉了轉，但是老職員不少，如果沒見到，大概就是做到退休或是被退休。分行裡總是暗暗的，特別是銀行經理室。經理室傢俱老舊，電腦也不新，經理也是等屆齡退消的老人。唯一的一扇窗開向現金櫃檯。如果有特別難搞的客戶上門，老闆就悄悄走員工通道繞過金庫神隱去了。

對，你沒看錯，他神隱去了！如果他不幸地需要招呼難搞的客人的話，他會告訴你這是你失職，沒有在第一線就擋著，就算客人是直接跨越馬其諾防線以迅雷不及掩耳的速度去堵他。

在這裡工作的職員無不想離開，但是又走不到哪裡去，整個辦公室充滿絕望無趣的氣氛。辦公室的文具耗損率超高，後來才發現原來大家心裡不爽就偷個文具回家，感覺占了便宜心裡就出了一點鳥氣。一直到現在我家裡還有幾隻從公司幹回來的螢光筆。有一次一個資深男員工在開會時不小心說漏嘴：

「那個指定送給貴賓的冰箱日曆磁鐵，超好用的。我拿了三個帶回家，一季的行事曆看得清清楚楚，這好東西要反映給行銷部門，叫他們下次再訂.....」當場他的老闆凍著臉沒說話，他滔滔不絕說個不停。我想起那東西在我想幹回家時就已經沒了。每天員工最快樂的時候，就是去文具間偷個筆記本、拿幾隻原子筆、偷幾個貴賓禮品，還有就是下班時刻。但是下班往往不能準時，誰準時走了誰遭殃。

夢見Kathleen。跟她一起在個小房間裡，跟其他人像是閨蜜一樣躺著看漫畫。她說她有一本很喜歡的漫畫，主角是小學五年級生等等。我忽然想起我有這本，連忙拿出來翻給她看。她翻到第一頁，看到藍色原子筆寫的Xenia 1989，指著字跡說：「這是我寫的啊！原來書到你這裡了！」

醒來後想到，正是去年這個時候，知道她陷入昏迷。

親愛的你好嗎？想到你的離去，還是讓人想流淚啊！

夢見父親。

看到他在港墘路跟737巷交叉口上的藥房觀察拜訪造勢的民進黨候選人，似乎興趣盎然，接著怡然沿路向前走去。他進了一家餐廳，坐下拿起點菜單看著。我追上，去敲敲他的桌子，裝詼諧做小兒女態地問他：「你是對政治很有興趣吼？」

他緩緩回覆：「我有興趣的不是政治，是人生。」

來多倫多的第一年，宿舍裡同住的三個女孩Sarah、Kaitleen和Beth是好友，常常一起看電視，彈吉他唱歌，開詩歌吟誦會。有一個下午，當我從房間趕完功課出來，從廚房看見他們三人坐在客廳跟著電視上播放的電影一起唱歌。那時，尚不知萬花嬉春及黛比雷諾斯。應該是1994年的春天。

想到，父母，也就是惡水上的橋。

父後七日。找舊照片做追思影片時，翻到這張爸爸很喜歡的照片。時年五歲，無憂。

E. E. Cummings, 1894 - 1962

my father moved through dooms of love
through sames of am through haves of give,
singing each morning out of each night
my father moved through depths of height

偶然發現的創作型歌手Haley Blais。比起曾經去台灣做亞洲巡迴演唱的Daniela Andarde，我還是比較喜歡她。這並不是說我不喜歡Daniela Andarde，只是個人偏好。

「給凱瑟琳的朋友，我是奇倫，她的丈夫。想跟一些還不知情的朋友說，她上週發燒入院後，病情並未好轉，週四那天意識不清，接著陷入昏迷。如果你在布里斯本，想見她一面，請私訊到她的臉書帳號，我會儘可能安排。請明白這對於我，和我們的女兒希亞來說，都是相當痛心的一刻......」

在臉書上看到這一串時，我坐在廚房。加拿大的春天來了，我廚房的大窗面對著蔓發了花苞枝枒的紫丁香樹，那綠綠的花苞讓人希望無窮。當初買下這個房子，其中一個原因也是為了這春天的風景。我想了很久，在這個訊息下寫下：「我全心為你和家人禱告，你一直都很堅強」

我哭了。夜裡也睡不著，橫躺在床上，思緒卻飄到梅特私家醫院的ＩＣＵ病房。心眼中我開了病房的門，見到蒼白虛弱、被死亡氣味圍繞的她。她頭髮只剩下靠近頭皮那薄薄的新髮，眼閉著，維生器材哺哺哺哺地發出聲響。台灣的媽媽和弟弟都來了，在ＩＣＵ病房外，早已不費勁去擦眼淚了。在心中我朝向那病床努力地送了光和愛去。送去的光在她身上像是黑洞般被吸走了，我在想像中期待送去的光能照亮她缺了一腿的身體，但是很難成功。

此刻我仍不知她生死。但是我不想去打擾她的家人，他們有悲傷的權利，而朋友們絕對無權要求家人在臉書上報告近況。如果沒有消息，也許是好消息，也許....

＝＝＝

從去年開始跟女校同學聯絡上，大家在LINE群組討論的很熱鬧，我唯一的感想就是如同Jerry Springer說過的一句話：「同學會上沒有失敗的人」。在這個畢業30年後的虛擬聚會上，大家都報喜不報憂。好消息總是容易說出口，壞消息一旦傳了出來，熱絡的氣氛就降到冰點。仔細看看那些樂於分享美照的，也是從學生時代就對自己容貌有相當信心的人。

在留言的過程中，我發現很多記憶不復存在。老師的名字，上課的內容，下課同學開的玩笑，還有誰跟誰比較好的人際關係等等。在那不相見的30年中，我捨棄了。現在那五年的時光被縮短成特別記得的只有幾個人，活動的回憶也只剩下為數不多的五六個，老師們的名字大概都忘了，印象最深刻的就是那上學時無窮無盡的上坡路。大家分享以前的啦啦隊照片時，我才想到那時我根本沒參加過這個活動。當然畢業旅行也沒去，因為莫名其妙的那個旅行變成了跟男生的聯誼旅行，而且還有名額限制。但我並不是清高到不屑參加的那種人，我遲了報名，過了截止日期。

交流的過程中最挑戰的就是要一下子把30年前畢業典禮前的狀態，更新成現在的狀態。我很驚訝地發現西班牙文老師的混血女兒已經三十好幾，而她跟她的藝術家先生已經離婚十幾年。在過去30年中我從未仔細想起這個老師，所以她的形象一直都是停留在我有次在公館地下道見到她的那一刻：大概26歲左右，帶著一個可愛倔強三四歲女孩，兩人都是棕色頭髮，頻頻引路人側目。當然在上次去西班牙時我曾經想起這位Maria老師，我就在她以前上課時提到的家鄉馬德里，講了幾句嚇死當地人的西班牙語後爽快地放棄這個語言，然後又讓她溺于我那如黑洞般的腦海。當同學們再提起這個老師時，我直接套公式得到

Maria in 1987  + 30 years

=

我曾經以為我會一直持續地寫部落格。人算不如天算，現在我總算是了解了一些女性朋友當媽後銷聲匿跡的原因。當媽是個可怕的全時段全職工作，晚上睡覺只是法定強迫休息制度下的一個安排。至於部落格，就只好放著長草了！

最近最常做的「類寫作」行為，是給一個美國的老太太朋友寫信。多年前我在台灣因為一個活動認識了她和她先生，開啟了一連串的手寫信來往。後來在加拿大見過她兒子一面。兒子幾年前因為癌症逝世。我想，基於多年情誼，是該好好認真的寫一封真情洋溢的信給人家，就在信中好生描述了那唯一一次跟她兒子見面的過程。這對我來說不難，因為她兒子是個讓人印象非常深刻的人。我寫到那天她兒子支著手思考的神情，她寫信謝謝我：「讀你的信時，我可以感覺Huntley就在身邊！謝謝你把他帶回來給我！謝謝！」

跟老太太寫信時，我總是為了她優雅的遣字用辭著迷，後來才知道原來她曾經得過VOGUE雜誌的寫作獎，後來被安排到紐約去VOGUE雜誌社當編輯。那一首cursive writing也是寫的超美，我只希望她收到我的信時沒有為了那個幼兒手寫體點太多眼藥水。自從知道她搬進老人安養公寓後，我寄了兩次包裹給她，一次是手織的圍脖，一次是Antoine de Saint-Exupéry的《夜間飛行》英文版。《夜間飛行》可說是本人最愛的一本書。這本書是旅行必備的讀物，一直到後來換成Kobo電子書，才減少了帶出門的次數。中文版的譯本絕對要讀胡品清的才行！因為看了非常多次，一些喜歡的段落就這樣深深地印在腦海中。當飛機在夜空穿梭時，我會想起書裡的敘述，就好像搭渡輪入港時，腦海裡會自動翻到川端康成《伊豆的舞孃》的最後四段一樣。寄書給她時是在台灣，我花了快500台幣買到一本，還得等書商通知調書後的交付日期。因為從來沒讀過英文版，我就不客氣地拿著要送人的新書先看一看。Stuart Gilbert的譯文雋永流暢，英文跟中文只有一兩個地方有點小出入。英文譯文超適合被讀出來，當那串文字從嘴裡讀出來時，有一種更深刻的感覺。我跟老太太說，書中主角對抗不可拒的力量時展現的勇氣，讓我想到她兒子對人生的態度。她之前在兒童圖書館工作了15年，說為了回報我的好意，她建議一本童書《The Mountains of Tibet》給Bobo看。

之後我一直在物色再跟她交換的讀物，我猜是Alan Lightman的《Einstein's Dream》，因為沒讀過太多書，其實很容易選。

除了給老太太寫信算是「類寫作」的行為外，另一個「類寫作」的行為就是幫Bobo做生命故事書。每個被收養的孩子都需要一本。當我好不容易把他小時候的照片貼在可愛的貝比主題背景紙上展示給他看時，他一點都不感興趣。他說：「我不喜歡」